和母親乘火車去異地的家，車還沒停穩，母親就拎著沉重的行李包跟著坐車的人流一窩蜂似地朝車門奔去。

    母親個子矮小，略微發福的身子看起來很笨重。為了能趕上母親，原來還數腳步走的我開始加快步子，一路小跑著追上母親。在車門口，透過擁擠的人群，母親站在火車上向我喊：“快點，包給我！”我最終被一個又一個人擠掉了，費了很大力氣，才把手中的包遞給母親。

    坐在車上，母親大口大口地喘著粗氣，甚至可以看見她臉上滲出點點晶瑩的汗珠，我對母親說：“你慢慢走么，看你累得。”母親回答道：“坐火車不比汽車，人家有時間性的，很準時的，時間一到就坐不上了！”這時，我看看車廂里稀稀拉拉的座位，心想，今天坐車的客人并不多，根本沒必要那么吃力呀。母親依舊氣喘吁吁，嘴里還不時說著：“哎！把我累得!”身邊的一位客人望了母親很久，笑著對我說：“你母親老了，我們老人小跑兩步就是這樣。”我內心一陣驚異，我從沒想過母親已經開始老去。即使她真正老了，我也不想接受這個殘酷的現實，在我的心里，母親是個風風火火的女能人，為了操持家務，早睡晚起，永遠像臺不知疲倦的機器。

    生命輪回，時光荏苒。母親親眼目睹我長大，而我眼睜睜的看著母親慢慢變老，竟然無能為力。這個過程曾讓我辛酸，更讓我愧疚。

    我十歲時，喜歡她。那時，母親就是我的一把大傘，我依靠的港灣，母親的懷抱是多么溫暖。我們每天早上做早操時，看見母親扛著鐵锨、鋤頭從我們眼前經過，我自豪的告訴同學們：“那是我媽，漂亮吧？”。

    二十歲時，我開始“討厭”她。青春期叛逆的性格使我變得不可捉摸。每周，母親走很長的路程，背著一布袋子鍋盔來學校給我送吃的。那時，她穿著花花綠綠的衣服，看起來和城里那些打扮入時的女人格格不入。母親站在校園，面朝教學樓，頭仰得老高，喊：“妞妞！媽來看你了！”我聽見了，沖下樓，惡狠狠地奪過那個“破”袋子，說：“讓你別來，回去，以后別找我！”

    三十歲時，我懂得感激她。也當了孩子的母親，經過了人生些許的顛簸不平，我開始變得成熟，懵懂的心慢慢頓悟。當看到炎熱的三伏天，母親抱著哇哇大哭的兒子在他鄉悶熱的屋子里團團轉圈時，我的淚止不住地往下流，忍不住說：“媽，謝謝您！”

    當我從母親那學會了生活，學會怎樣做人時，母親卻已經滿頭白發，老去在紛塵的歲月里。

    看著母親慢慢變老，才發覺我越來越睿智，越來越學會母親當年身上的每一點長處，學會在摔跤、流淚時自己起來，拍拍身上的塵土繼續上路，且是那樣淡定從容，堅強無比。