“扁擔”人生

肖雄

       前幾天，母親肩挑了很多年的扁擔彎了，母親哭得很傷心，在母親眼里，那是她的寶貝疙瘩，而當我看見母親彎腰拾起扁擔準備放在肩上的那一瞬間，我發現——母親老了。

       從會記事開始，母親就和扁擔打交道，從未間斷過。

       歲月不饒人，母親快年過半百，滿臉皺紋，頭發也漸漸白了。母親大字不識，不會做什么，由于父親先天性腿腳不便，家里的重活全部是母親獨自操勞著，用一根細細的扁擔，一頭挑起了一個家庭的油米柴鹽，一頭挑起了三個孩子的健康成長。母親辛苦了半輩子，早就該歇歇了，身上的擔子早就該放下了，但是，為了她三個不省心的孩子，她肩上的擔子卻卸不下來。現在自己也算有了一份工作，多次讓母親不用那么辛苦，該想想清福了，可每次，母親總會說出“有擔子在肩上，我覺得踏實，人不能忘本！”這樣一句話來，而就是這樣一句話，讓我無言以對，讓我心里難受不安。

       母親的一生是與扁擔相伴的一生。

       如果說母親是一根“扁擔”，有點過，但如果說母親和“扁擔”的命運一樣，這一點也不為過。

       母親的個子在我們村算是高的，瘦瘦的，用父親的話說母親是個“裹過小腳，身材苗條很！”母親從小就吃了很多苦。母親共有四姊妹，由于是長女，家里的“老大”，母親得讓著弟妹，事事得做，也因為外公“重男輕女”的思想，母親從未踏進過學堂；母親從小就會洗衣做飯、上山砍柴割豬草……和扁擔打交道，由于母親老家又是缺水區，據外婆說，母親不到8歲，就開始自己一個人到離家很遠且路不好走的一個積水山洞去擔水，這擔水，自然也離不開扁擔。

       母親和父親認識很早，是怎么認識的，母親曾說過，但我忘記了。我們兄弟仨都出生后，由于長身體的原因，胃口逐歲增大，為了養活這個家，讓我們兄弟仨吃飽穿暖，母親的擔子越來越重:在那個家家都在為吃飯發愁的日子里，母親每天肩挑著擔子早出晚歸，沒讓我們餓著；在那個家家都擔心自己孩子因交不起學費而輟學的日子里，母親農閑時給人挑磚挑糞，讓我們兄弟仨都進了校園……而挑糞，是最讓人“避諱”的，記得，母親走到哪里，人人都遠離她，就連不懂事的我，也說母親“臭”（童言無忌），我不知道母親當時的心情，只是好幾次起夜，看見母親低聲抽泣，而不懂事的自己，視而不見。

       有人說，人長到一定的年齡即會懂得父母的苦心，這話一點不假。

       我深深記得，小學三年級，我九歲，就開始幫家里干家務，放假時，也幫點母親什么。有一次，收苞谷（玉米）的季節，母親砍了一大挑，回家的時候，母親只讓我拿鐮刀，回家的路上，一下坡處，母親摔倒了，扁擔被拋了出去，我上前扶起母親，看著手腳幾處因擦破皮而流血的母親，自己舉足無措，而母親似乎感覺不到疼，站起后的第一反應卻是去拾扁擔，然仔細檢查扁擔哪里摔壞沒有。

       隨著科技的發展，生活水平的提高，現在在村里，扁擔這東西幾乎看不見了，大家都用機械來代替勞作，擔東西，直接用車拉，有的甚至逃離了土地，結束了世代“面朝土地背朝天”的日子，而我母親，不管歹說好說，卻不愿意放下肩上的擔子。

       歲月不饒人，就這樣，如母親的扁擔一樣，母親筆直的背就這樣活生生地被生活、被她三個兒子弄彎了。而對母親不愿放下肩上擔子的原因，我的理解是——一個母親對自己孩子偉大無私的愛！

       扁擔彎了，母親，也老了。